El Sabor de Los Recuerdos

Miguel Vilar se quedaba fascinado viendo a su abuela en la cocina.

Miguel Vilar was fascinated watching his grandmother in the kitchen.

Mientras los otros niños del barrio jugaban en la calle, él prefería estar junto al fogón en aquella cocina valenciana donde siempre olía a sofrito.

While the other children in the neighborhood played in the street, he preferred to be next to the stove in that Valencian kitchen where it always smelled of sofrito.

—Abuela, cuando sea mayor voy a tener un restaurante famoso —le decía mientras probaba las salsas a escondidas.

"Grandma, when I grow up I'm going to have a famous restaurant," he would tell her while secretly tasting the sauces.

A los 22 años, Miguel hizo la maleta y se fue a París para estudiar cocina. Pasó tres años aprendiendo y después cuatro más trabajando duro en buenos restaurantes franceses.

At 22, Miguel packed his bags and went to Paris to study cooking. He spent three years learning and then four more working hard in good French restaurants.

Allí conoció técnicas nuevas y formas modernas de preparar los platos.

There he learned new techniques and modern ways of preparing dishes.

Por las noches, en su pequeño apartamento parisino, contaba el dinero que había ganado.

At night, in his small Parisian apartment, he would count the money he had earned.

—Poco a poco estoy más cerca de mi sueño —murmuraba, mientras guardaba sus ahorros cuidadosamente.

"Little by little I'm getting closer to my dream," he would mumble, while carefully storing away his savings.

Con el dinero que juntó, Miguel regresó a Valencia y alquiló un local cerca del Mercado Central.

With the money he saved up, Miguel returned to Valencia and rented a space near the Central Market.

Lo decoró con mucha ilusión y lo llamó "Fusión".

He decorated it with great excitement and called it "Fusion".

Su carta era diferente: platos modernos que había aprendido en Francia. No ofrecía arroces tradicionales ni otros platos valencianos.

His menu was different: modern dishes he had learned in France. He didn't offer traditional rice dishes or other Valencian dishes.

Todo eran pequeñas creaciones con presentaciones muy bonitas y nombres elegantes. Los precios, naturalmente, eran altos.

Everything consisted of small creations with very beautiful presentations and elegant names. The prices, naturally, were high.

Al principio no le fue mal. Algunos críticos escribieron cosas positivas sobre su restaurante. "Una cocina diferente en Valencia", decían.

At first, it didn't go badly for him. Some critics wrote positive things about his restaurant. "A different cuisine in Valencia," they said.

Pero pronto apareció un problema: los clientes locales venían una vez por curiosidad, pero no volvían.

But soon a problem appeared: local customers would come once out of curiosity, but they didn't return.

—La comida es bonita, pero me quedo con hambre —comentaban algunos—. Para lo que cuesta, prefiero ir a un restaurante de arroces en la playa.

"The food is pretty, but I'm left hungry," some would comment. "For what it costs, I prefer to go to a rice restaurant on the beach."

Con el paso de las semanas, cada vez tenía menos clientes. Miguel estaba preocupado.

As the weeks passed, he had fewer and fewer customers. Miguel was worried.

—No entiendo qué ocurre —le confesó a su camarero mientras revisaba las cuentas—. Si esto sigue así, en dos meses tendré que cerrar.

"I don't understand what's happening," he confessed to his waiter while reviewing the accounts. "If this continues, in two months I'll have to close."

Una tarde lluviosa recibió una triste llamada de su madre: —Miguel, la abuela Pilar... ha fallecido esta mañana.

One rainy afternoon he received a sad call from his mother: "Miguel, Grandma Pilar... passed away this morning."

Con el corazón triste, Miguel cerró el restaurante unos días y fue al funeral.

With a sad heart, Miguel closed the restaurant for a few days and went to the funeral.

Después, mientras organizaba las cosas en la casa de su abuela, encontró un cuaderno grueso en la cocina.

Afterwards, while organizing things in his grandmother's house, he found a thick notebook in the kitchen.

Las páginas estaban amarillentas, con salpicaduras de aceite por todas partes.

The pages were yellowish, with splashes of oil everywhere.

—¡Madre mía, sus recetas! Aquí está el arroz al horno que tanto me gustaba y que hacíamos en verano...

"My goodness, her recipes! Here is the baked rice that I liked so much and that we used to make in summer..."

De vuelta en Valencia, una noche después de cerrar el restaurante casi vacío, decidió preparar el arroz con conejo siguiendo la receta del cuaderno para la cena con su personal.

Back in Valencia, one night after closing the nearly empty restaurant, he decided to prepare rice with rabbit following the recipe from the notebook for dinner with his staff.

El camarero, después del primer bocado, levantó la mirada sorprendido: —Miguel, esto está increíble. ¿Por qué no haces esta comida en el restaurante? Esto sí que es auténtico.

The waiter, after the first bite, looked up surprised: "Miguel, this is incredible. Why don't you make this food in the restaurant? This is truly authentic."

Al día siguiente, Miguel fue temprano al mercado y compró productos frescos locales: verduras de temporada, pescado del día y arroz de la Albufera.

The next day, Miguel went early to the market and bought fresh local products: seasonal vegetables, fish of the day, and rice from the Albufera.

Cambió completamente su menú y puso un nuevo nombre a su restaurante: "La Cocina de la Abuela Pilar".

He completely changed his menu and gave his restaurant a new name: "Grandma Pilar's Kitchen".

El primer fin de semana con el nuevo concepto vinieron algunos clientes curiosos. A la semana siguiente, más.

The first weekend with the new concept, some curious customers came. The following week, more.

Al mes, tenía que rechazar gente porque no había mesas libres.

Within a month, he had to turn people away because there were no free tables.

—Este arroz me recuerda al que hacía mi madre —decía un señor mientras comía con placer.

"This rice reminds me of what my mother used to make," said a gentleman while eating with pleasure.

—Por fin encuentro un restaurante donde la comida tiene sabor de verdad —comentaba otro cliente satisfecho.

"At last I find a restaurant where the food has real flavor," commented another satisfied customer.

Seis meses después, Miguel tenía una lista de espera de dos semanas. Había contratado a tres personas más y el restaurante estaba siempre lleno.

Six months later, Miguel had a two-week waiting list. He had hired three more people and the restaurant was always full.

Una tarde después del almuerzo, Miguel estaba sentado en la playa de la Malvarrosa mirando el mar.

One afternoon after lunch, Miguel was sitting on Malvarrosa beach looking at the sea.

Mientras veía las olas, pensó en todo lo que había pasado.

As he watched the waves, he thought about everything that had happened.

Por fin entendió algo importante: para cocinar bien no se necesitan platos complicados ni ingredientes caros.

He finally understood something important: to cook well, you don't need complicated dishes or expensive ingredients.

Las recetas simples de su abuela eran especiales porque hacían feliz a la gente.

His grandmother's simple recipes were special because they made people happy.

Cuando las personas comían estos platos, recordaban momentos buenos de su vida, como las comidas familiares de su infancia.

When people ate these dishes, they remembered good moments from their lives, like family meals from their childhood.

Eso era más valioso que todas las técnicas que aprendió en Francia.

That was more valuable than all the techniques he had learned in France.